Hoe plak je een dak?

Vandaag is mijn dak lek en het regent nog ook. Dat is een lastige combinatie, want een dak kan pas gerepareerd worden wanneer het weer droog is en de zon schijnt. Vandaag kan het dak niet meer worden gemaakt. Niemand waagt zich op de spekgladde pannen.

De dakdekker die aanvankelijk wel wilde langskomen is halverwege zijn rit naar hier terug omgedraaid. Niet omdat hij bang was voor de regen hoor: zijn zoon had hem onderweg opgebeld, omdat zijn schoondochter om de tien minuten weeën scheen te hebben. De komst van vruchtwater was voor hem vandaag belangrijker dan het voorkomen van hemelwater.

Terwijl ik dit schrijf wordt het donker en ik knip mijn bureaulamp aan. Het is hier koud. Ik heb  nog geen hoogrendementsglas in mijn werkkamer op zolder, zoals het er in de rest van het huis wel al is. Het geld was op en ik moest prioriteiten stellen. Ik kan natuurlijk altijd in de woonkamer gaan werken. De regen en die stormachtige wind slaan tegen het raam. Ik tik met verstijfde vingers.

Toevallig ben ik net, da’s weer een voordeel van dit soort weer, begonnen te lezen in het boek Anoniem, over een vrouw die in het Berlijn van voorjaar 1945 de komst en de aanwezigheid van de Russen doormaakt. De gelijknamige film: ‘Anonyma’  in het Duits, is net uitgekomen en die wil ik gaan zien. Vandaar dat ik het boek, dat ik trouwens al jaren heb,  nu lees ter voorbereiding.

Mevrouw Anoniem schrijft óók.  Haar belevenissen in een schoolschriftje, zittend en liggend in een schuilkelder met een minimum aan licht, dat aan en uitgaat, met kalkgruis in haar keel en geen water om het weg te spoelen. Anoniem heeft geen lekkend dak. Ze heeft helemáál geen dak en geen eigen woonkamer meer.

Ze verblijft het grootste deel van de dag in de schuddende schuilkelder met een heel gezelschap andere daklozen. Het regent bommen in Berlijn en het gesuis van granaten en raketten slaat tegen de Berlijnse muren. Met angst en beven wacht ze samen met alle anderen op de dingen die onvermijdelijk gaan komen.

In het De Bilt van vandaag is de regen eventjes gestopt. Ik ga maar eens naar beneden om mijn handen te warmen aan een kopje koffie. Hoe zou de surrogaatversie van die oorlogstijd gesmaakt hebben?

Wat mijn dak betreft, dat vanmorgen nog lekte.  Het is alweer een tijdje droog.  Het zal nog niet meevallen om het lek boven te krijgen. Is er iemand die weet hoe je een gaatje in een dak kunt vinden? Zonder dat het er helemaal af gaat.

2 Reacties